Tiene 48 años de oficio y una claridad que la lleva a decir que le "resulta muy difícil rechazar trabajos. Me parece que Dios me va a castigar... Yo no me olvido de cuando, por ejemplo, decía La mesa está servida en Canal 9 y luego me iba al 11 en colectivo para decir Pongamos a funcionar el lavarropas. Siempre tuve los pies en la tierra". Aun cuando de pequeña los quiso apoyar de punta y su mamá se los bajó de prepo: "Una vez, en la escuela de danza escuché que ella le decía a otra mamá Sí, es una lástima, porque la mía tiene las piernas gorditas. Esa frase me marcó. Por eso, de chica, yo no me gustaba". De grande, Graciela Dufau supo reconciliarse con la nena que fue, con la mamá de la nena, con las trenzas de la nena que no le permitían parecerse a Rita Hayworth.

Su infancia, sin embargo, se recorta en el presente como un espacio protegido en el que echaron raíces sus pasiones y sus gustos de hoy. El relato hilvana el esfuerzo de sus padres para comprarle una entrada para que pudiera ir a la cazuela del Colón, o para que fuera al cine o para que encontrara en la lectura la punta oculta de su vocación: "Mi padre era periodista autodidacta y mi madre no terminó la primaria. Los dos tenían muchas inquietudes y a mí me encantaba leer Corín Tellado a escondidas, pero un día mi papá me lo sacó y me dijo tomá, leé esto. Y me dio Madame Bovary. El tenía una mente muy avanzada, pero al mismo tiempo me hizo dejar el colegio en segundo año, porque decía que las maestras eran brutas, que mejor estudiara piano, idiomas... Yo lo lamento, porque eso me impidió ir a la universidad".

Su confesión de parte, en un rincón poblado de libros, llega acompañado, curiosamente, por una lágrima ("la primera en mucho tiempo, porque no puedo tomar café"), justo cuando ella dice, como al pasar, que "cuando hablo de mi vida pareciera que cantara un tango". Sin quejas de bandoneón, algunas penas le podrían dar la razón. Pero, se sabe, el tango tiene su encanto. Y más cuando uno lo descubre de grande.

Y ella, con 66 años confesados —"no tengo motivos para ocultarlos"—, encuentra en el pasado las claves del camino que alguna vez tradujo como mandatos y hoy celebra como elecciones.

"Mi padre murió cuando yo tenía 16 años y me dejó la lapicera Parker que le habían regalado cuando cumplió los 25 de periodista —fue secretario de redacción del diario La libertad— y tres estantes con muchos libros". También le dejó, entre otras improntas, un gusto por los sabores simples. "Llegaba del diario a las tres de la mañana y me daba un pedazo de pasta frola con un café con leche, que yo consumía completamente dormida. Y ahora, de madrugada, necesito comer alguna cosita dulce. El otro día con Hugo (Urquijo, su marido, director de teatro) compramos un cuadradito de membrillo, en un lugar muy bueno, pero apenas lo probé le dije Es demasiado fino. A mí me gusta la pasta frola tirando a berreta, tosca, la de panadería", admite sin pudores.

La lapicera pasó a manos de su hijo el día que se recibió de médico, porque "quería que la tuviera él y porque temía perderla. Cada tanto, y siempre antes de los estrenos, pierdo algo". Hace unos días, un anillo, casualmente en Clásica y Moderna, el lugar donde el sábado 7 de junio, a las 18, subirá a escena con Confidencias de una bruja, interpretando a un puñado de autores.

Entre las últimas pérdidas padecidas —que no son precisamente las materiales— figura el cuaderno verde y rosa en el que "había empezado a escribirle una especie de diario a mi nieta, con anotaciones desde que supe que mi nuera estaba embarazada. Lo llevaba en la cartera, pero un día me la robaron en Ezeiza. Nunca lo pude recuperar". Milagros ya tiene 7 meses y un diario nuevo, tardío, pero seguro. "Con esa lapicera de mi padre o con lo que fuera, siempre me resultó liberador y gratificante escribir", dice, con textos publicados y otros protegidos en la intimidad de las ceremonias afectivas.

La mujer que a los 16 años debutó como modelo, y a los 18 como actriz, fue una de las elegidas de Alberto Migré para contar sus historias de amor, fue una de Las troyanas del San Martín, una de las Brujas del teatro, fue partenaire en las comedias de Osvaldo Pacheco, fue el patito feo de su propia historia. Y un día descubrió que "esas piernas gorditas tenían su encanto". Tal vez lo supo el día que se bajó de las puntas de pie para pisar mejor.